老北京的胡同大大小小成千上萬,其中的故事幾天幾夜也說不完。被大家熟知的南鑼鼓巷、煙袋斜街、五道營、八大胡同這些,總是擠滿了來來往往的遊客。如果想體驗下胡同裏的靜謐,真正感受胡同深處家院的味道,不妨去隱藏在街巷裏的小胡同走走。
麵粉飛揚裏有個“燒餅西施”
東城區有這樣一條胡同,平凡卻也特別。也許它的名字你從未聽說過,但住過這裏的清代大學士、文學家、橋梁專家、哲學家、翻譯家、音樂家,你肯定早有耳聞。而最吸引人的,是這裏曾經居住著一位聲名顯赫的京劇表演藝術家。
這條胡同就在燈市口地鐵站C口的右側,入口夾在倆幢高樓中間,從西口一進來,就能看到右手邊牆上的簡介牌,最上麵是四個小字——幹麵胡同。
何謂“幹麵”呢?原來,明朝時,這裏屬於東城的黃華坊,是去祿米倉運輸祿米的必經之路。相傳,運糧的大車打西邊經過,麵粉時常撒落一地,風一吹,揚的整條街到處都是.於是,人們就叫它“幹麵胡同”了。
明代這裏還流傳著一個動人的故事。
《菽園雜記》中說,天順年間,有位窈窕俏麗的姑娘在這胡同裏賣燒餅,由於她的燒餅酥脆可口,加上姑娘姣好可愛,顧客絡繹不絕。一天,當朝重臣石亨的兒子路過,一瞥間意外驚豔,決意娶回“燒餅西施”。姑娘父母收到重金聘禮,十分欣喜,但她卻惦著外出謀生的情郎,任憑父母媒人苦口婆說,執意不從。不久,風雲突變,石公子被斬。胡同的街坊們都誇她不攀龍附鳳,讚她忠貞,從此燒餅攤的生意更紅火了。
門上的電表有驚喜
幹麵胡同長約700米,寬8米。走進胡同,可以清晰的看見南北側地麵上的停車線,還算寬敞。路兩邊有很多副食店,雖然外麵看上去還很嶄新,但走進去一問,都是開了20年左右的老店。
往裏走,路南側的30號是個很顯眼的西式二層小樓,這樣的建築不僅在這條胡同是獨一無二的,而且在北京所有的胡同裏也很是少有。這究竟曾經是誰的宅邸呢?走近一看,門上的電表給出了答案。
沒錯,這就是著名京劇藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖生前居住的寓所。梅葆玖曾在《懷念我的父親梅蘭芳》中提到,1949年,他隨家人從上海來到北平,當時就住在史家胡同的陳關鋒家中,就是現在的幹麵胡同紅十字會賓館。這住宅以前正門在史家胡同,後門在幹麵胡同,現在後門成正門了。這是一個西式的舊洋房,不是四合院,北平城裏很少有,可謂“畫廊金粉半寒星,池館蒼苔一片青”。
幹麵胡同裏的千麵人生
幹麵胡同裏曾住過的名人不勝枚舉,發生的故事數不勝數。
15號,是當年中國科學院哲學社會科學學部高級研究人員宿舍,作家錢鍾書、楊絳曾在此生活11年。楊絳在《关键词2仨》中說:1962年的8月,关键词2遷居幹麵胡同新建的宿舍,有四個房間,還有一間廚房、一間衛生間(包括廁所和澡房),還有一個陽台。关键词2添置了家具,住得寬舒了。
61號最早是同治皇帝的老師、清代大學士李鴻藻的宅子,抗日戰爭前是原毛主席、周總理的英文翻譯,已故聯合國副秘書長冀朝鑄嶽父的宅院。21號是著名導演藝術家、戲劇理論家、翻譯家、北京人民藝術劇院奠基者之一焦菊隱的故居。33號是著名橋梁專家茅以升的故居。此外在此居住過的還有曆史學家翦伯讚、地質學家李四光、音樂家沈廂、雕刻家劉煥章、詩人卞之琳、戲劇家李健吾、IT精英李開複等等。
如今,关键词2走在幹麵胡同平整光潔的路麵上,透過一扇扇古老舊意的紅門,仍能望見門裏斑駁的牆墩和常年在此生活的人們。這是傳奇曆史的脈絡,也是這個城市特有的人情風塵。
